O siléncio do Guaiba

Quando as aguas, finalmente, resolveram dar um descanso, Porto Alegre ficou num siléncio
estranho — siléncio de quem pensa no que acabou de viver. O ar, impregnado de lama e
lembrancas, parecia pesado demais pra respirar, € 0 vento minuano, sempre metido, vinha
assobiar histérias que ninguém queria lembrar, mas também n&o conseguia esquecer.
Ana ia andando devagar pela orla, pisando num chdo mole, quase vivo, que rangia sob
seus pés. Entre moveis inchados, brinquedos perdidos e retratos colados de barro, la
estava uma garrafa verde, girando preguicosa na beira do rio, como se dissesse: “Vem ca,
tenho algo pra te contar.”

— Ué... — murmurou, pegando a garrafa.

A rolha improvisada saiu com um estalo, e dentro havia um papel dobrado com um cuidado
guase teimoso. Abriu, e leu:

“Querida Porto Alegre, sei que causei dor. Entrei sem bater, tomei lares, ruas e meméarias.
Mas, olha... ndo foi raiva. Foi cansaco.”

Ana engoliu seco. Era como se o préprio Guaiba tivesse achado um jeito de escrever.
“Carrego ha anos mais do que posso: lixo, pressa, descuido... Ah, tentei avisar, sim, com
pequenas cheias e marés fora de hora, mas ninguém me deu ouvidos. Entéo chorei. E
chorei tanto que transbordei.”

As palavras vinham com o peso das ruas alagadas da Ilha das Pedras Brancas, do Centro
virando um labirinto de barcos, das vozes presas atras das janelas.

“Nao quero destruir. Quero respirar. Quero ver flores nas minhas margens outra vez. Mas,
para isso, preciso ser parte da cidade, ndo um depdsito esquecido.”

No fim, um pedido quase sussurrado: “Quando eu me acalmar, venha me visitar. Sente-se
comigo e me traga siléncio. Eu preciso descansar.”

Ana fechou a carta devagar, devolveu-a a garrafa e abragou-a como quem segura um
segredo antigo.

Sabia bem que nao dava pra mudar o que ja tinha acontecido. Mas, ora, que nao viessem
dizer que nao foram avisados da préxima vez que o rio resolvesse falar. E, no fundo, ela
jurou a si mesma que estaria ali, ouvindo, antes que as aguas voltassem a se levantar.



